Amor secreto

[Cuento - Texto completo.]

Manuel Payno

Mucho tiempo hacia que Alfredo no me visitaba, hasta que el dia menos pensado se
presentd en mi cuarto. Su palidez, su largo cabello que caia en desorden sobre sus
carrillos hundidos, sus ojos languidos y tristes y, por tltimo, los marcados sintomas
que le advertia de una grave enfermedad me alarmaron sobremanera, tanto, que no
pude evitar el preguntarle la causa del mal, o mejor dicho, el mal que padecia.

—Es una tonteria, un capricho, una quimera lo que me ha puesto en este estado; en
una palabra, es un amor secreto.

—¢Es posible?

—Es una historia —prosiguié— insignificante para el comun de la gente; pero quiza
tu la comprenderds; historia, te repito, de esas que dejan huellas tan profundas en
la existencia del hombre, que ni el tiempo tiene poder para borrar.

El tono sentimental, a la vez que solemne y ligubre de Alfredo, me conmovié al
extremo; asi es que le rogué que me contase esa historia de su amor secreto, y él
continud:

—:Conociste a Carolina?

—iCarolina!... ;Aquella jovencita de rostro expresivo y tierno, de delgada cintura,
pie breve?

—La misma.
—Pues en verdad la conoci y me interes6 sobremanera... pero...

—A esa joven —prosiguié Alfredo— la amé con el amor tierno y sublime con que se
ama a una madre, a un angel; pero parece que la fatalidad se interpuso en mi camino
y no permitié que nunca le revelara esta pasion ardiente, pura y santa, que habria
hecho su felicidad y la mia.

“La primera noche que la vi fue en un baile; ligera, aérea y fantdstica como las
silfides, con su hermoso y blanco rostro lleno de alegria y de entusiasmo. La amé en
el mismo momento, y procuré abrirme paso entre la multitud para llegar cerca de
esa mujer celestial, cuya existencia me parecié desde aquel momento que no



pertenecia al mundo, sino a una regién superior; me acerqué temblando, con la
respiraciéon trabajosa, la frente banada de un sudor frio... jAh!, el amor, el amor
verdadero es una enfermedad bien cruel. Decia, pues, que me acerqué y procuré
articular algunas palabras, y yo no sé lo que dije; pero el caso es que ella con una
afabilidad indefinible me invité que me sentase a su lado; lo hice, y abriendo sus
pequenos labios pronuncié algunas palabras indiferentes sobre el calor, el viento,
etcétera; pero a mi me parecié su voz musical, y esas palabras insignificantes
sonaron de una manera tan magica a mis oidos que aun las escucho en este
momento. Si esa mujer en aquel acto me hubiera dicho: Yo te amo, Alfredo; si
hubiera tomado mi mano helada entre sus pequenos dedos de alabastro y me la
hubiera estrechado; si me hubiera sido permitido depositar un beso en su blanca
frente... jOh!, habria llorado de gratitud, me habria vuelto loco, me habria muerto
tal vez de placer.

“A poco momento un elegante invité a bailar a Carolina. El cruel, arrebat6é de mi
lado a mi querida, a mi tesoro, a mi angel. El resto de la noche Carolina baild, platicé
con sus amigas, sonrié con los libertinos pisaverdes; y para mi, que la adoraba, no
tuvo ya ni una sonrisa, ni una mirada ni una palabra. Me retiré cabizbajo, celoso,
maldiciendo el baile. Cuando llegué a mi casa me arrojé en mi lecho y me puse a
llorar de rabia.

“A la manana siguiente, lo primero que hice fue indagar dénde vivia Carolina; pero
mis pesquisas por algin tiempo fueron intutiles. Una noche la vi en el teatro,
hermosa y engalanada como siempre, con su sonrisa de angel en los labios, con sus
ojos negros y brillantes de alegria. Carolina se ri6 unas veces con las gracias de los
actores, y se enterneci6 otras con las escenas patéticas; en los entreactos paseaba
su vista por todo el patio y palcos, examinaba las casacas de moda, las relumbrantes
cadenas y fistoles de los elegantes, saludaba graciosamente con su abanico a sus
conocidas, sonreia, platicaba... y para mi, nada... ni una sola vez dirigio la vista por
donde estaba mi luneta, a pesar de que mis ojos ardientes y empapados en lagrimas
seguian sus mas insignificantes movimientos. También esa noche fue de insomnio,
de delirio; noche de esas en que el lecho quema, en que la fiebre hace latir
fuertemente las arterias, en que una imagen fantastica esta fija e inmévil en la orilla
de nuestro lecho.

“Era menester tomar una resolucién. En efecto, supe por fin dénde vivia Carolina,
quiénes componian su familia y el género de vida que tenia. ;Pero cémo penetrar
hasta esas casas opulentas de los ricos? ;Cémo insinuarme en el corazén de una
joven del alto tono, que dedicaba la mitad de su tiempo a descansar en las mullidas
otomanas de seda, y la otra mitad en adornarse y concurrir en su espléndida carroza
a los paseos y a los teatros? jAh!, si las mujeres ricas y orgullosas conociesen cuanto
vale ese amor ardiente y puro que se enciende en nuestros corazones; si miraran el



interior de nuestra organizacion, toda ocupada, por decirlo asi, en amar; si
reflexionaran que para nosotros, pobres hombres a quienes la fortuna no prodigé
riquezas, pero que la naturaleza nos dio un corazén franco y leal, las mujeres son un
tesoro inestimable y las guardamos con el delicado esmero que ellas conservan en
un vaso de ndacar las azucenas blancas y aromaticas, sin duda nos amarian mucho;
pero... las mujeres no son capaces de amar el alma jamas. Su caracter frivolo las
inclina a prenderse mas de un chaleco que de un honrado corazén; de una cadena
de oro o de una corbata, que de un cerebro bien organizado.

“He aqui mi tormento. Seguir languido, triste y cabizbajo, devorado con mi pasion
oculta, a una mujer que corria locay descuidada entre el magico y continuado festin,
de que goza la clase opulenta de México. Carolina iba a los teatros, alli la seguia yo;
Carolina en su brillante carrera daba vueltas por las frondosas calles de arboles de
la Alameda, también me hallaba yo sentado en el rincén oscuro de una banca. En
todas partes estaba ella rebosando alegria y dicha, y yo, mustio, con el alma llena de
acibar y el corazén destilando sangre.

“Me resolvi a escribirle. Di al lacayo una carta, y en la noche me fui al teatro lleno
de esperanzas. Esa noche acaso me miraria Carolina, acaso fijaria su atencién en mi
rostro palido y me tendria lastima... era mucho esto: tras de la lastima vendria el
amor y entonces seria yo el mas feliz de los hombres. {Vana esperanza! En toda la
noche no logré que Carolina fijase su atencién en mi persona. Al cabo de ocho dias
me desengané que el lacayo no le habia entregado mi carta. Redoblé mis instancias
y consegui por fin que una amiga suya pusiese en sus manos un billete, escrito con
todo el sentimentalismo y el candor de un hombre que ama de veras; pero, jDios
mio!, Carolina recibia diariamente tantos billetes iguales; escuchaba tantas
declaraciones de amor; la prodigaban desde sus padres hasta los criados tantas
lisonjas, que no se digné abrir mi carta y la devolvié sin preguntar aun por curiosidad
quién se la escribia.

“;Has experimentado alguna vez el tormento atroz que se siente, cuando nos
desprecia una mujer a quien amamos con toda la fuerza de nuestra alma?
.Comprendes el martirio horrible de correr dia y noche loco, delirante de amor tras
de una mujer que rie, que no siente, que no ama, que ni aun conoce al que la adora?

“Cinco meses duraron estas penas, y yo constante, resignado, no cesaba de seguir
sus pasos y observar sus acciones. El contraste era siempre el mismo: ella loca, llena
de contento, reia y miraba al drama que se llama mundo al través de un prisma de
ilusiones; y yo triste, desesperado con un amor secreto que nadie podia comprender,
miraba a toda la gente tras la media luz de un velo infernal.

“Pasaban ante mi vista mil mujeres; las unas de rostro palido e interesante, las otras
llenas de robustez y brotandoles el nacar por sus redondas mejillas. Veia unas de



cuerpo flexible, cintura breve y pie pequeno; otras robustas de formas atléticas;
aquellas de semblante tétrico y romantico; las otras con una cara de risa y alegria
clasica; y ninguna, ninguna de estas flores que se deslizaban ante mis ojos, cuyo
aroma percibia, cuya belleza palpaba, hacia latir mi corazoén, ni brotar en mi mente
una sola idea de felicidad. Todas me eran absolutamente indiferentes; solo amaba a
Carolina, y Carolina... jAh!, el coraz6on de las mujeres se enternece, como dice
Antony, cuando ven un mendigo o un herido; pero son insensibles cuando un
hombre les dice: “Te amo, te adoro, y tu amor es tan necesario a mi existencia como
el sol a las flores, como el viento a las aves, como el agua a los peces.’ jQué locura!
Carolina ignoraba mi amor, como te he repetido, y esto era peor para mi que si me
hubiese aborrecido.

“La ultima noche que la vi fue en un baile de mascaras. Su disfraz consistia en un
dominé de raso negro; pero el instinto del amor me hizo adivinar que era ella. La
segui en el salon del teatro, en los palcos, en la cantina, en todas partes donde la
diversion la conducia. El dngel puro de mi amor, la casta virgen con quien habia
sonado una existencia entera de ventura doméstica, verla entre el bullicio de un
carnaval, sedienta de baile, llena de entusiasmo, embriagada con las lisonjas y los
amores que le decian. jOh!, si yo tuviera derechos sobre su corazén, la hubiera
llamado, y con una voz dulce y persuasiva le hubiera dicho: ‘Carolina mia, corres
por una senda de perdicion; los hombres sensatos nunca escogen para esposas a las
mujeres que se encuentran en medio de las escenas de prostitucion y voluptuosidad;
separate por piedad de esta reunion cuyo aliento empana tu hermosura, cuyos
placeres marchitan la blanca flor de tu inocencia; &mame solo a mi, Carolina, y
encontrards un corazon sincero, donde vacies cuantos sentimientos tengas en el
tuyo: amame, porque yo no te perderé ni te dejaré morir entre el llanto y los
tormentos de una pasién desgraciada.” Mil cosas mas le hubiera dicho; pero Carolina
no quiso escucharme; huia de mi y risuena daba el brazo a los que le prodigaban
esas palabras vanas y enganadoras que la sociedad llama galanteria. jPobre
Carolina! La amaba tanto, que hubiera querido tener el poder de un dios para
arrebatarla del peligroso camino en que se hallaba.

“Observé que un petimetre® de estos almibarados, insustanciales, destituidos de
moral y de talento, que por una de tantas anomalias aprecia y puede decirse venera
la sociedad, platicaba con gran interés con Carolina. En la primera oportunidad lo
saqué fuera de la sala, lo insulté, lo desafié, y me hubiera batido a muerte; pero él,
riendo, me dijo: ‘;Qué derechos tiene usted sobre esta mujer?’ Reflexioné un
momento, y con voz ahogada por el dolor, le respondi: ‘Ningunos.” ‘Pues bien —
prosiguio riéndose mi antagonista—, yo si los tengo y los va usted a ver.” El infame
saco de su bolsa una liga, un rizo de pelo, un retrato, unas cartas en que Carolina le
llamaba su tesoro, su uUnico dueno. ‘Ya ve usted, pobre hombre —me dijo



alejandose—, Carolina me ama, y con todo la voy a dejar esta noche misma, porque
colecciones amorosas iguales a las que ha visto usted y que tengo en mi comoda,
reclaman mi atencién; son mujeres inocentes y sencillas, y Carolina ha mudado ya
ocho amantes.’

“Senti al escuchar estas palabras que el alma abandonaba mi cuerpo, que mi corazén
se estrechaba, que el llanto me oprimia la garganta. Cai en una silla desmayado, y a
poco no vi a mi lado mas que un amigo que procuraba humedecer mis labios con un
poco de vino.

“A los tres dias supe que Carolina estaba atacada de una violenta fiebre y que los
médicos desesperaban de su vida. Entonces no hubo consideraciones que me
detuvieran; me introduje en su casa decidido a declararle mi amor, a hacerle saber
que si habia pasado su existencia juvenil entre frivolos y pasajeros placeres, que si
su corazén moria con el desconsuelo y vacio horrible de no haber hallado un hombre
que la amase de veras, yo estaba alli para asegurarle que lloraria sobre su tumba,
que el santo amor que le habia tenido lo conservaria vivo en mi corazon. jOh!, estas
promesas habrian tranquilizado a la pobre nina, que moria en la aurora de su vida,
y habria pensado en Dios y muerto con la paz de una santa.

“Pero era un delirio hablar de amor a una mujer en los tltimos instantes de su vida,
cuando los sacerdotes rezaban los salmos en su cabecera; cuando la familia, llorosa,
alumbraba con velas de cera benditas las facciones marchitas y palidas de Carolina.
iOh!, yo estaba loco; agonizaba también, tenia fiebre en el alma. jImbéciles y locos
que somos los hombres!”

—Y ¢qué sucedi6 al fin?

—Al fin murié Carolina —me contesté—, y yo constante la segui a la tumba, como
la habia seguido a los teatros y a las mascaras. Al cubrir la fria tierra los dltimos
restos de una criatura poco antes tan hermosa, tan alegre y tan contenta,
desaparecieron también mis mas risuenas esperanzas, las solas ilusiones de mi vida.

Alfredo sali6 de mi cuarto, sin despedida.

FIN



