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Mucho tiempo hacía que Alfredo no me visitaba, hasta que el día menos pensado se 
presentó en mi cuarto. Su palidez, su largo cabello que caía en desorden sobre sus 
carrillos hundidos, sus ojos lánguidos y tristes y, por último, los marcados síntomas 
que le advertía de una grave enfermedad me alarmaron sobremanera, tanto, que no 
pude evitar el preguntarle la causa del mal, o mejor dicho, el mal que padecía. 

—Es una tontería, un capricho, una quimera lo que me ha puesto en este estado; en 
una palabra, es un amor secreto. 

—¿Es posible? 

—Es una historia —prosiguió— insignificante para el común de la gente; pero quizá 
tú la comprenderás; historia, te repito, de esas que dejan huellas tan profundas en 
la existencia del hombre, que ni el tiempo tiene poder para borrar. 

El tono sentimental, a la vez que solemne y lúgubre de Alfredo, me conmovió al 
extremo; así es que le rogué que me contase esa historia de su amor secreto, y él 
continuó: 

—¿Conociste a Carolina? 

—¡Carolina!… ¿Aquella jovencita de rostro expresivo y tierno, de delgada cintura, 
pie breve? 

—La misma. 

—Pues en verdad la conocí y me interesó sobremanera… pero… 

—A esa joven —prosiguió Alfredo— la amé con el amor tierno y sublime con que se 
ama a una madre, a un ángel; pero parece que la fatalidad se interpuso en mi camino 
y no permitió que nunca le revelara esta pasión ardiente, pura y santa, que habría 
hecho su felicidad y la mía. 

“La primera noche que la vi fue en un baile; ligera, aérea y fantástica como las 
sílfides, con su hermoso y blanco rostro lleno de alegría y de entusiasmo. La amé en 
el mismo momento, y procuré abrirme paso entre la multitud para llegar cerca de 
esa mujer celestial, cuya existencia me pareció desde aquel momento que no 



pertenecía al mundo, sino a una región superior; me acerqué temblando, con la 
respiración trabajosa, la frente bañada de un sudor frío… ¡Ah!, el amor, el amor 
verdadero es una enfermedad bien cruel. Decía, pues, que me acerqué y procuré 
articular algunas palabras, y yo no sé lo que dije; pero el caso es que ella con una 
afabilidad indefinible me invitó que me sentase a su lado; lo hice, y abriendo sus 
pequeños labios pronunció algunas palabras indiferentes sobre el calor, el viento, 
etcétera; pero a mí me pareció su voz musical, y esas palabras insignificantes 
sonaron de una manera tan mágica a mis oídos que aún las escucho en este 
momento. Si esa mujer en aquel acto me hubiera dicho: Yo te amo, Alfredo; si 
hubiera tomado mi mano helada entre sus pequeños dedos de alabastro y me la 
hubiera estrechado; si me hubiera sido permitido depositar un beso en su blanca 
frente… ¡Oh!, habría llorado de gratitud, me habría vuelto loco, me habría muerto 
tal vez de placer. 

“A poco momento un elegante invitó a bailar a Carolina. El cruel, arrebató de mi 
lado a mi querida, a mi tesoro, a mi ángel. El resto de la noche Carolina bailó, platicó 
con sus amigas, sonrió con los libertinos pisaverdes; y para mí, que la adoraba, no 
tuvo ya ni una sonrisa, ni una mirada ni una palabra. Me retiré cabizbajo, celoso, 
maldiciendo el baile. Cuando llegué a mi casa me arrojé en mi lecho y me puse a 
llorar de rabia. 

“A la mañana siguiente, lo primero que hice fue indagar dónde vivía Carolina; pero 
mis pesquisas por algún tiempo fueron inútiles. Una noche la vi en el teatro, 
hermosa y engalanada como siempre, con su sonrisa de ángel en los labios, con sus 
ojos negros y brillantes de alegría. Carolina se rió unas veces con las gracias de los 
actores, y se enterneció otras con las escenas patéticas; en los entreactos paseaba 
su vista por todo el patio y palcos, examinaba las casacas de moda, las relumbrantes 
cadenas y fistoles de los elegantes, saludaba graciosamente con su abanico a sus 
conocidas, sonreía, platicaba… y para mí, nada… ni una sola vez dirigió la vista por 
donde estaba mi luneta, a pesar de que mis ojos ardientes y empapados en lágrimas 
seguían sus más insignificantes movimientos. También esa noche fue de insomnio, 
de delirio; noche de esas en que el lecho quema, en que la fiebre hace latir 
fuertemente las arterias, en que una imagen fantástica está fija e inmóvil en la orilla 
de nuestro lecho. 

“Era menester tomar una resolución. En efecto, supe por fin dónde vivía Carolina, 
quiénes componían su familia y el género de vida que tenía. ¿Pero cómo penetrar 
hasta esas casas opulentas de los ricos? ¿Cómo insinuarme en el corazón de una 
joven del alto tono, que dedicaba la mitad de su tiempo a descansar en las mullidas 
otomanas de seda, y la otra mitad en adornarse y concurrir en su espléndida carroza 
a los paseos y a los teatros? ¡Ah!, si las mujeres ricas y orgullosas conociesen cuánto 
vale ese amor ardiente y puro que se enciende en nuestros corazones; si miraran el 



interior de nuestra organización, toda ocupada, por decirlo así, en amar; si 
reflexionaran que para nosotros, pobres hombres a quienes la fortuna no prodigó 
riquezas, pero que la naturaleza nos dio un corazón franco y leal, las mujeres son un 
tesoro inestimable y las guardamos con el delicado esmero que ellas conservan en 
un vaso de nácar las azucenas blancas y aromáticas, sin duda nos amarían mucho; 
pero… las mujeres no son capaces de amar el alma jamás. Su carácter frívolo las 
inclina a prenderse más de un chaleco que de un honrado corazón; de una cadena 
de oro o de una corbata, que de un cerebro bien organizado. 

“He aquí mi tormento. Seguir lánguido, triste y cabizbajo, devorado con mi pasión 
oculta, a una mujer que corría loca y descuidada entre el mágico y continuado festín, 
de que goza la clase opulenta de México. Carolina iba a los teatros, allí la seguía yo; 
Carolina en su brillante carrera daba vueltas por las frondosas calles de árboles de 
la Alameda, también me hallaba yo sentado en el rincón oscuro de una banca. En 
todas partes estaba ella rebosando alegría y dicha, y yo, mustio, con el alma llena de 
acíbar y el corazón destilando sangre. 

“Me resolví a escribirle. Di al lacayo una carta, y en la noche me fui al teatro lleno 
de esperanzas. Esa noche acaso me miraría Carolina, acaso fijaría su atención en mi 
rostro pálido y me tendría lástima… era mucho esto: tras de la lástima vendría el 
amor y entonces sería yo el más feliz de los hombres. ¡Vana esperanza! En toda la 
noche no logré que Carolina fijase su atención en mi persona. Al cabo de ocho días 
me desengañé que el lacayo no le había entregado mi carta. Redoblé mis instancias 
y conseguí por fin que una amiga suya pusiese en sus manos un billete, escrito con 
todo el sentimentalismo y el candor de un hombre que ama de veras; pero, ¡Dios 
mío!, Carolina recibía diariamente tantos billetes iguales; escuchaba tantas 
declaraciones de amor; la prodigaban desde sus padres hasta los criados tantas 
lisonjas, que no se dignó abrir mi carta y la devolvió sin preguntar aun por curiosidad 
quién se la escribía. 

“¿Has experimentado alguna vez el tormento atroz que se siente, cuando nos 
desprecia una mujer a quien amamos con toda la fuerza de nuestra alma? 
¿Comprendes el martirio horrible de correr día y noche loco, delirante de amor tras 
de una mujer que ríe, que no siente, que no ama, que ni aun conoce al que la adora? 

“Cinco meses duraron estas penas, y yo constante, resignado, no cesaba de seguir 
sus pasos y observar sus acciones. El contraste era siempre el mismo: ella loca, llena 
de contento, reía y miraba al drama que se llama mundo al través de un prisma de 
ilusiones; y yo triste, desesperado con un amor secreto que nadie podía comprender, 
miraba a toda la gente tras la media luz de un velo infernal. 

“Pasaban ante mi vista mil mujeres; las unas de rostro pálido e interesante, las otras 
llenas de robustez y brotándoles el nácar por sus redondas mejillas. Veía unas de 



cuerpo flexible, cintura breve y pie pequeño; otras robustas de formas atléticas; 
aquellas de semblante tétrico y romántico; las otras con una cara de risa y alegría 
clásica; y ninguna, ninguna de estas flores que se deslizaban ante mis ojos, cuyo 
aroma percibía, cuya belleza palpaba, hacía latir mi corazón, ni brotar en mi mente 
una sola idea de felicidad. Todas me eran absolutamente indiferentes; solo amaba a 
Carolina, y Carolina… ¡Ah!, el corazón de las mujeres se enternece, como dice 
Antony, cuando ven un mendigo o un herido; pero son insensibles cuando un 
hombre les dice: ‘Te amo, te adoro, y tu amor es tan necesario a mi existencia como 
el sol a las flores, como el viento a las aves, como el agua a los peces.’ ¡Qué locura! 
Carolina ignoraba mi amor, como te he repetido, y esto era peor para mí que si me 
hubiese aborrecido. 

“La última noche que la vi fue en un baile de máscaras. Su disfraz consistía en un 
dominó de raso negro; pero el instinto del amor me hizo adivinar que era ella. La 
seguí en el salón del teatro, en los palcos, en la cantina, en todas partes donde la 
diversión la conducía. El ángel puro de mi amor, la casta virgen con quien había 
soñado una existencia entera de ventura doméstica, verla entre el bullicio de un 
carnaval, sedienta de baile, llena de entusiasmo, embriagada con las lisonjas y los 
amores que le decían. ¡Oh!, si yo tuviera derechos sobre su corazón, la hubiera 
llamado, y con una voz dulce y persuasiva le hubiera dicho: ‘Carolina mía, corres 
por una senda de perdición; los hombres sensatos nunca escogen para esposas a las 
mujeres que se encuentran en medio de las escenas de prostitución y voluptuosidad; 
sepárate por piedad de esta reunión cuyo aliento empaña tu hermosura, cuyos 
placeres marchitan la blanca flor de tu inocencia; ámame solo a mí, Carolina, y 
encontrarás un corazón sincero, donde vacíes cuantos sentimientos tengas en el 
tuyo: ámame, porque yo no te perderé ni te dejaré morir entre el llanto y los 
tormentos de una pasión desgraciada.’ Mil cosas más le hubiera dicho; pero Carolina 
no quiso escucharme; huía de mí y risueña daba el brazo a los que le prodigaban 
esas palabras vanas y engañadoras que la sociedad llama galantería. ¡Pobre 
Carolina! La amaba tanto, que hubiera querido tener el poder de un dios para 
arrebatarla del peligroso camino en que se hallaba. 

“Observé que un petimetre¹ de estos almibarados, insustanciales, destituidos de 
moral y de talento, que por una de tantas anomalías aprecia y puede decirse venera 
la sociedad, platicaba con gran interés con Carolina. En la primera oportunidad lo 
saqué fuera de la sala, lo insulté, lo desafié, y me hubiera batido a muerte; pero él, 
riendo, me dijo: ‘¿Qué derechos tiene usted sobre esta mujer?’ Reflexioné un 
momento, y con voz ahogada por el dolor, le respondí: ‘Ningunos.’ ‘Pues bien —
prosiguió riéndose mi antagonista—, yo sí los tengo y los va usted a ver.’ El infame 
sacó de su bolsa una liga, un rizo de pelo, un retrato, unas cartas en que Carolina le 
llamaba su tesoro, su único dueño. ‘Ya ve usted, pobre hombre —me dijo 



alejándose—, Carolina me ama, y con todo la voy a dejar esta noche misma, porque 
colecciones amorosas iguales a las que ha visto usted y que tengo en mi cómoda, 
reclaman mi atención; son mujeres inocentes y sencillas, y Carolina ha mudado ya 
ocho amantes.’ 

“Sentí al escuchar estas palabras que el alma abandonaba mi cuerpo, que mi corazón 
se estrechaba, que el llanto me oprimía la garganta. Caí en una silla desmayado, y a 
poco no vi a mi lado más que un amigo que procuraba humedecer mis labios con un 
poco de vino. 

“A los tres días supe que Carolina estaba atacada de una violenta fiebre y que los 
médicos desesperaban de su vida. Entonces no hubo consideraciones que me 
detuvieran; me introduje en su casa decidido a declararle mi amor, a hacerle saber 
que si había pasado su existencia juvenil entre frívolos y pasajeros placeres, que si 
su corazón moría con el desconsuelo y vacío horrible de no haber hallado un hombre 
que la amase de veras, yo estaba allí para asegurarle que lloraría sobre su tumba, 
que el santo amor que le había tenido lo conservaría vivo en mi corazón. ¡Oh!, estas 
promesas habrían tranquilizado a la pobre niña, que moría en la aurora de su vida, 
y habría pensado en Dios y muerto con la paz de una santa. 

“Pero era un delirio hablar de amor a una mujer en los últimos instantes de su vida, 
cuando los sacerdotes rezaban los salmos en su cabecera; cuando la familia, llorosa, 
alumbraba con velas de cera benditas las facciones marchitas y pálidas de Carolina. 
¡Oh!, yo estaba loco; agonizaba también, tenía fiebre en el alma. ¡Imbéciles y locos 
que somos los hombres!” 

—Y ¿qué sucedió al fin? 

—Al fin murió Carolina —me contestó—, y yo constante la seguí a la tumba, como 
la había seguido a los teatros y a las máscaras. Al cubrir la fría tierra los últimos 
restos de una criatura poco antes tan hermosa, tan alegre y tan contenta, 
desaparecieron también mis más risueñas esperanzas, las solas ilusiones de mi vida. 

Alfredo salió de mi cuarto, sin despedida. 

FIN 

 

 


